Великий глухой. Людвиг ван Бетховен

Лишившись в расцвете лет слуха, драгоценного для любого человека и бесценного для музыканта, он смог преодолеть отчаяние и обрести истинное величие...

В жизни Бетховена было много испытаний: тяжелое детство, раннее сиротство, годы мучительной борьбы с болезнью, разочарования в любви и предательство близких. Но чистая радость творчества и уверенность в собственном высоком предназначении помогли гениальному композитору выстоять в борьбе с судьбой.

Людвиг ван Бетховен родился в декабре 1770 года в германском городе Бонна. В 1792 году он переехал в Вену. Музыкальная столица мира равнодушно встретила странного коротышку, крепкого, с огромными сильными руками, внешностью напоминавшего каменщика. Но Бетховен смело смотрел в будущее, ведь к 22 годам он был уже состоявшимся музыкантом. Музыке его обучал отец с 4 лет. И хотя методы старшего Бетховена, алкоголика и домашнего тирана, были весьма жестокими, школу Людвиг благодаря талантливым педагогам прошел блестящую. В 12 лет он опубликовал первые сонаты, а с 13 лет служил придворным органистом, зарабатывая деньги и для себя, и для двух младших братьев, оставшихся после смерти матери на его попечении.

Но об этом Вена не знала, как не помнила и о том, что, когда Бетховен впервые приехал сюда пять лет назад, его благословил великий Моцарт. А теперь Людвиг будет брать уроки композиции у самого маэстро Гайдна. И через несколько лет молодой музыкант станет самым модным пианистом столицы, за его сочинениями будут охотиться издатели, а аристократки станут записываться на уроки маэстро за месяц вперед. Ученицы будут покорно сносить скверный характер учителя, привычку в ярости швырять ноты на пол, а затем надменно наблюдать, как дамы, ползая на коленях, подобострастно подбирают рассыпанные листки. Меценаты изволят благоволить музыканту и снисходительно прощать его симпатии к французской революции. И Вена покорится композитору, присвоит ему звание «генерал от музыки» и объявит наследником Моцарта.

НЕСБЫВШИЕСЯ МЕЧТЫ

Но именно в этот момент, находясь на вершине славы, Бетховен почувствовал первые признаки болезни. Его превосходный, тонкий слух, позволяющий различать множество звуковых оттенков, недоступных обычным людям, стал постепенно слабеть. Бетховена терзал мучительный звон в ушах, от которого нет спасения... Музыкант бросается к врачам, но те не могут объяснить странных симптомов, зато старательно лечат, обещая скорое исцеление. Солевые ванны, чудодейственные пилюли, примочки с миндальным маслом, мучительное лечение электричеством, которое тогда называли гальванизм, отнимают силы, время, деньги, но Бетховен идет на все, чтобы вернуть слух. Более двух лет продолжалась эта молчаливая одинокая борьба, в которую музыкант не посвящал никого. Но все было бесполезно, оставалась надежда только на чудо.

И однажды показалось, что оно возможно! В доме своих друзей, молодых венгерских графов Брунсвиков, музыкант знакомится с Джульеттой Гвиччарди, той, которая должна стать его ангелом, его спасением, его вторым "я". Это оказалось не мимолетное увлечение, не интрижка с поклонницей, каких у Бетховена, весьма неравнодушного к женской красоте, было множество, а большое и глубокое чувство. Людвиг строит планы о женитьбе, считая, что семейная жизнь и необходимость заботиться о близких сделают его по-настоящему счастливым. В этот момент он забывает как о своем недуге, так и о том, что между ним и его избранницей стоит почти непреодолимая преграда: возлюбленная — аристократка. И пусть ее род давно пришел в упадок, она все равно несоизмеримо выше простолюдина Бетховена. Но композитор полон надежд и уверенности, что и эту преграду ему удастся сокрушить: он популярен и вполне может сделать большое состояние своей музыкой...

Мечтам, увы, не суждено сбыться: юная графиня Джульетта Гвиччарди, приехавшая в Вену из провинциального города, была крайне неподходящей кандидатурой в супруги гениальному музыканту. Хотя вначале кокетливую барышню привлекли и популярность Людвига, и его странности. Придя на первый урок и увидев, в каком плачевном состоянии находится квартира молодого холостяка, она дала хорошую взбучку слугам, заставила их сделать генеральную уборку и сама вытерла пыль с рояля музыканта. Денег за занятия у девушки Бетховен не брал, зато Джульетта дарила ему собственноручно вышитые шарфы и рубашки. И свою любовь. Она не устояла перед обаянием великого музыканта и ответила на его чувства. Их отношения были отнюдь не платоническими, и тому есть веские доказательства — страстные письма влюбленных друг к другу.

Лето 1801 года Бетховен провел в Венгрии, в живописном имении Брунсвиков, радом с Джульеттой. Оно стало счастливейшим в жизни музыканта. В имении сохранилась беседка, где была, по преданию, написана знаменитая «Лунная соната», посвященная графине и обессмертившая ее имя. Но вскоре у Бетховена появился соперник, молодой граф Галленберг, возомнивший себя великим композитором. Джульетта охладевает к Бетховену не только как к претенденту на руку и сердце, но и как к музыканту. Она выходит замуж за более достойного, по ее мнению, кандидата.

Потом, через несколько лет, Джульетта вернется в Вену и встретится с Людвигом, чтобы... попросить у него денег! Граф оказался банкротом, супружеские отношения не сложились, и легкомысленная кокетка искренне сожалела об упущенной возможности стать музой гения. Бетховен помог бывшей возлюбленной, но от романтических встреч уклонился: умение прощать предательство не входило в число его добродетелей.

«Я ВОЗЬМУ СУДЬБУ ЗА ГЛОТКУ!»

Отказ Джульетты лишил композитора последней надежды на исцеление, и осенью 1802 года композитор принимает роковое решение... В полном одиночестве, не сказав никому ни слова, он уезжает в пригород Вены Гейлигенштадте, чтобы уйти из жизни. «Уже три года, как мой слух все больше слабеет, — навсегда прощается с друзьями музыкант. — В театре я должен, чтобы понимать артистов, садиться у самого оркестра. Если отхожу подальше, то не слышу высокие ноты и голоса... Когда говорят тихо, я едва разбираю; да, я слышу звуки, но не слова, а между тем, когда кричат, это для меня невыносимо. О, как вы ошибаетесь во мне, вы, думающие или говорящие, будто я мизантроп. Вы не знаете тайной причины. Будьте снисходительны, видя мою замкнутость, в то время как я с удовольствием поговорил бы с вами...»

Готовясь к смерти, Бетховен пишет завещание. Оно содержит не только имущественные распоряжения, но и мучительную исповедь человека, терзаемого безнадежным горем. «Высокое мужество покинуло меня. О, провидение, дай мне хоть раз увидеть день, один лишь день неомраченной радости! Когда, о Боже, я смогу ощутить ее опять?.. Никогда? Нет; это бы слишком жестоко!»

Но в минуту глубочайшего отчаяния к Бетховену приходит вдохновение. Любовь к музыке, способность творить, желание служить искусству придают ему сил и дарят радость, о которой он так молил судьбу. Кризис преодолен, миг слабости прошел, и вот уже в письме другу Бетховен пишет слова, которые стали знаменитыми: «Я возьму судьбу за глотку!» И словно в подтверждение своих слов, прямо в Гейлигенштадте Бетховен создает Вторую симфонию — светоносную музыку, полную энергии и динамики. А завещание так и осталось ждать своего часа, который наступил только через двадцать пять лет, полных вдохновения, борьбы и страданий.

ОДИНОКИЙ ГЕНИЙ

Приняв решение продолжать жить, Бетховен стал нетерпим к тем, кто его жалеет, приходил в ярость от любого напоминания о болезни. Скрывая глухоту, он пытается дирижировать, но оркестрантов его указания только путают, и выступления приходится оставить. Как и фортепианные концерты. Не слыша себя, Бетховен играл то слишком громко, так, что лопались струны, то едва касался клавиш руками, не извлекая ни звука. Ученики больше не хотели брать уроки у глухого. От женского общества, которое всегда было мило темпераментному музыканту, тоже пришлось отказаться.

Тереза Брунсвик Впрочем, была в жизни Бетховена женщина, которая сумела оценить безграничную личность и могущество гения. Тереза Брунсвик, кузина той самой роковой графини, знала Людвига еще во времена его расцвета. Талантливая музыкантша, она посвятила себя просветительской деятельности и организовала в родной Венгрии сеть детских школ, руководствуясь учением знаменитого педагога Песталоцци. Тереза прожила долгую, яркую жизнь, наполненную служением любимому делу, а с Бетховеном ее связывали многолетняя дружба и взаимная привязанность. Некоторые исследователи утверждают, что именно Терезе адресовано знаменитое «Письмо к бессмертной возлюбленной», найденное после смерти Бетховена вместе с завещанием. Письмо это полно печали и тоски о невозможности счастья: «Ангел мой, жизнь моя, мое второе я... Зачем эта глубокая печаль перед неизбежным? Разве любовь может существовать без жертв, без самоотвержения: разве ты можешь сделать так, чтобы я всецело принадлежал тебе, а ты — мне?..» Впрочем, имя своей возлюбленной композитор унес в могилу, и тайна эта до сих пор не раскрыта. Но кем бы ни была эта женщина, она не пожелала посвятить свою жизнь глухому вспыльчивому человеку, страдающему постоянными кишечными расстройствами, неопрятному в быту и к тому же неравнодушному к спиртному.

С осени 1815 года Бетховен перестает вообще что-либо слышать, и друзья общаются с ним с помощью разговорных тетрадей, которые композитор всегда носит с собой. Стоит ли говорить, насколько неполноценным было это общение! Бетховен замыкается в себе, все больше пьет, все меньше общается с людьми. Горести и заботы сказались не только на его душе, по и на внешности: уже к 50 годам он выглядел как глубокий старик и вызывал чувство жалости. Но только не в моменты творчества!

Этот одинокий, абсолютно глухой человек подарил миру множество прекрасных мелодий.

Потеряв надежду на личное счастье, Бетховен возносится духом к новым вершинам. Глухота оказалась не только трагедией, но и бесценным даром: отрезанный от внешнего мира, композитор развивает в себе невероятный внутренний слух, и из-под его пера выходят все новые и новые шедевры. Только публика не готова их оценить: слишком нова, смела, трудна эта музыка.

«Я готов заплатить, чтобы это занудство поскорее кончилось», — громко, на весь зал, воскликнул во время первого исполнения «Героической симфонии» один из «знатоков». Одобрительным смехом поддержала толпа эти слова...

В последние годы жизни сочинения Бетховена критикуют не только дилетанты, но и профессионалы. «Так мог написать только глухой», — поговаривали циники и завистники. К счастью, композитор не слышал шепота и насмешек за спиной...

ОБРЕТЕНИЕ БЕССМЕРТИЯ

И все же публика помнила о былом кумире: когда в 1824 году объявили о премьере Девятой симфонии Бетховена, ставшей для композитора последней, это событие привлекло внимание множества людей. Впрочем, некоторых привело на концерт лишь праздное любопытство. «Интересно, глухой будет сам дирижировать сегодня? — перешептывались слушатели, скучающие в ожидании начала. — Говорят, накануне он поссорился с музыкантами, их еле уговорили выступать... И зачем ему хор в симфонии? Это же неслыханно! Впрочем, что взять с калеки...» Но после первых тактов все разговоры смолкли. Величественная музыка захватила людей и повела их на недоступные простым душам вершины. Грандиозный финал — «Ода к радости» на стихи Шиллера, исполненная хором и оркестром, — подарил ощущение счастья всеобъемлющей любви. А ведь простую, словно знакомую каждому с детства мелодию услышал только он, абсолютно глухой человек. И не только услышал, но и поделился ею со всем миром! Слушателей и музыкантов охватило ликование, а гениальный автор стоял рядом с дирижером, спиной к публике, не в силах обернуться. Одна из певиц подошла к композитору, взяла его за руку и развернула лицом к залу. Бетховен увидел просветленные лица, сотни рук, которые двигались в едином порыве восторга, и его самого охватило чувство радости, очищающей душу от уныния и темных мыслей. А душа заполнилась божественной музыкой.

Через три года, 26 марта 1827 года, Бетховена не стало. Рассказывают, что в тот день над Веной бушевала снежная буря и сверкала молния. Умирающий внезапно выпрямился и в исступлении погрозил кулаком небесам, как будто не соглашаясь смириться с неумолимой судьбой. И судьба, наконец, отступила, признав его победителем. Признали и люди: в день похорон за гробом великого гения шло более 20 тысяч человек. Так началось его бессмертие.